别的不说，大家对「自我空间」的要求的确是与日俱增，拥有一个「属于自己的房间」成为了很多人关于自由的追求；
越来越多的人早已习惯一个人吃饭、一个人看电影、一个人旅行……甚至和他人的共居也不再是温馨甜蜜的想象，而成为了一种迁就或者委屈。
所以，独居才是未来社会的最终形态吗？我们又为什么会主动选择孤独呢？
当城市服务逐渐取代了家庭与伴侣的各项功能之后，共居也不再是为了满足相互照顾的需要，这个时候人类为什么还选择住在一起呢？
也许这才是因为真正的爱吧。
独居：一个人住，好吗？圆桌派4
第28集
嘉宾：马家辉、梁文道、周轶君
1.各自生活在别处的现代人
窦文涛：我看到最近有调查表明，说大部分的婚姻家庭已经有了每个人住一个单间的愿望和需要。就是说虽然是夫妻，但是如果有条件，我也希望自己和配偶各有一间屋子。
你看，咱又开始为人类操心了，人类的居住模式从最早动物式的群居，变成家族、宗族聚居，变成三口之家、丁克家庭，然后到现在，挪威瑞典这些国家已经一半以上是独居了，独居在美国也占了相当大的比例，这是不是反映了人类进化的什么趋势？
梁文道：我不知道，我真的不知道，但是反过来讲，其实现在有很多独居不是传统意义上的独居了，现在比较流行的应该是共居，co-living。
共居是一种理论上讲也是独居，但是又不算完全的独居。因为现在很多的公寓跟传统公寓不同，传统公寓就是一栋楼里好几个家庭，你拿钥匙开门里面就是自己的家了；现在年轻人爱住的是一进去有个大客厅，有共同的厨房、餐厅，这些都是大家共享的，但是每个人都还有自己的房间，你在自己的房间里爱干嘛干嘛，除此以外，你平常还可以在客厅或者是厨房，大家一块儿聊天、做饭。所以说这些人是在独居吗？他好像是独居，但又不是严格意义上的独居。
周轶君：我一个90后的女性朋友跟我说，她最理想的恋爱状态叫做男朋友住隔壁。就是不要住在一起，不要太近，我们依然可以各回各的家，但我去你那里的时候又不用太远。我觉得现在比较理想的一个关系是你可以是孤岛，也可以连成一片，大家对自我空间的要求变多了。
梁文道：反正他们在一起也很像独居，我看到现在一些年轻人的状态就觉得自己老了。这些年轻人，不管是朋友还是情侣，坐在一起喝咖啡、吃下午茶，也都是各自拿手机，各自在上网。窦文涛：早都生活在别处了。
梁文道：对，你们这个叫在一块儿吗？你们其实还是各干各的事。周轶君：现在的人好像就是，他作为一个单点，其实已经能够跟外面所有的人都连接在一起，不太需要其他人。
我记得我刚刚来香港的时候，学的第一句广东话叫“请到柜台取”。那是在十年前，我在北京上海还没有见过这种可以一个人吃的单人快捷餐，到了香港才发现，因为城市化的发展，所以城市可以越来越多地满足你一个人的要求，什么事情都可以用一人份来算。
比如现在你去东京，不管几点钟上街都能找到24小时的商店，所有单人需要的东西都可以买得到。
窦文涛：有社会学家讲，近些年女性地位上升，越来越多的女性都有了自己的工作；城市提供单人的生活以及社会化服务……有了这个基础，所以独居的人口不断上升。这里还潜伏着一个问题：人是原本就希望独居的吗？
梁文道：恐怕不是。
窦文涛：是吧，你比如像过去农业社会的人，他可能不见得说天生就喜欢一个人住。
马家辉：因为农业社会需要集体来生产嘛，那当然其实倾向非独居。假如讲回现代社会，我们都能讲出独居的十个好处，可是问题是说，是什么理由让我们愿意放弃独居，而选择两个人在一起住呢？我们也知道两个人在一起住能够讲出十种坏处，互相会吵架、会摩擦、会冲突等等。
可是有一种情况是无可取代的，就是我们说一起住，不是指一起住两个月三个月一年两年，而是说建立一种关系，一种共同体的关系。
在我看来，你感觉你愿意跟这个人在同一个空间下面一起生活，这种相依为命的感觉是没办法被独居的一百个好处来取代的。你当然可以不要相依为命，可是这种感觉依然是很独特的。
2.被消灭的是寂寞，还是自由？
窦文涛：但是你要是说真的一辈子，就是真真正正的一个人过，连个伴侣都没有，这种境况我还是很难想象。因为这里边直接涉及到的就是说，你能接受什么程度的孤独？很多人都以为自个儿很爱孤独对吧，实际上有的事你真不一定能接受。
马家辉：我记得我三十多岁的时候，有一次在铜锣湾的某个广东烧腊店里一个人吃晚餐，然后突然有一个五六十岁的人坐到我旁边，一个人点了一碗叉烧饭一盘青菜就那样吃，很孤独地吃。我当时觉得好难过，就发誓我老了绝对不能沦落到这个地步，晚上一个人去吃饭。梁文道：我跟你完全相反，我不是爱吃吗？如果我算是美食家，那一定是孤独的美食家，我的美食家养成之路是一个人拼出来的。你知道我在刚刚念研究生的时候，当助教的全部薪水几乎都拿去吃，我很爱一个人吃饭。
后来呢，我有时候真的想吃中菜，但是一个人不方便，有一个地方能够解决这种需要，就是庙街。虽然是庙街下层社会吃饭的地方，但是我觉得还不错。
庙街是好多人拼大圆桌，然后各自叫小菜，二十多年前三十年前，一碟小菜几块港币，一个蒸的泥鳅就十块钱还是多少。然后拼桌十几个人，除了我是个年轻人之外全都是你说的那种孤独老头，可是呢，我觉得大家很有乐趣。
桌上就很多人叫我们这里的烧酒，“双蒸”，摆在桌上，然后喝着喝着大家就喝开了，开始聊起来，最后全部人都认识了。
我那时候还喜欢去旺角的一个书店楼下，书看完了一个人下去吃牛杂面，叫一份牛百叶再来一瓶双蒸，我十几岁就像孤独老头那么来吃喝，我也并不觉得他们很悲惨，我觉得大家很快乐。周轶君：对，曾经有一个男孩跟我告白，就是说以后不让你一个人吃饭，我想妈呀，我就喜欢一个人吃饭。
窦文涛：所以说这是寻求个人自由的冲动，但是关于享受孤独，叔本华的结论是，才思卓越之士往往都偏好孤独，孤独对他们来说是简直是生活的必需。
比如你看爱因斯坦，他和他老婆夫妻感情也很好，但是他必须每天有很长一段时间在一个屋里独自思索，而且有的时候他出去一个星期，一个人划着一个小船，来考虑这些物理学的问题。
所以说爱因斯坦这个人，虽然也有凡人生活的这一部分，但是我总觉得他还有一个特别“独”的部分，这可能就是叔本华说的那种，你让这种人天天参与频繁的社交生活，那对他的性灵是一种伤害。
马家辉：还有一方面是，你要不要那种共处时候的幸福感？因为幸福感有时候是对你有伤害的。
比方说你们见过帕慕克，他后来跟他前妻离婚了，因为他说什么呢，他们住在一起过夫妻生活的一些日子，那几乎是他创作生涯里最痛苦的一段时间。为什么？不是不快乐，而是太快乐太幸福了。
周轶君：的确是太高兴的时候会什么也写不出来。但是我有一个问题就是他是个作家，他有平台可以去说他的感受，那他老婆有没有平台说她的感受？
马家辉：我没注意他老婆。
周轶君：对，像伍尔芙很多年以前就说，女人要有一间属于自己的房间。我觉得这里面有一个问题，就是你分不分得清什么是寂寞，什么是自由。
有时候你想要一个人陪伴，你认为自己想消灭掉的那个东西是寂寞，结果你失去的是自由，其实它是在一起的。
3.在人群里，才能感受到真正的孤独窦文涛：我来提供一个标本啊，你们可以帮我分析。我知道这个孤独和寂寞这两个词，但你信不信，我没有过这个感觉。
鲁豫老问我你自己在家干什么，我说我忙得不得了，我可以两个星期不下楼。你看每天很烦的，你早上起来先吃早餐，然后你一会儿要看看这个画，一会儿得看看那个书，还有那么多集的英剧、美剧、国产剧都积攒得看不完，还得准备《圆桌派》，每天还必须要走一个小时跑步机，真是忙的不行。
以至于独居到最后会有问题的，我可以一个月不见人，甚至后来我到隔壁的朋友家去串门，出门的时候都会有脸红心跳的感觉，你知道吗，就好像。
周轶君：山顶洞人。梁文道：其实我们讲到孤独，还不是说一个人觉得闷没事做，或者觉得自己没有伴的这种孤独感。孤独感有时候是什么，是明显意识到自己是一个人的状态。
比如说我小时候第一次体会到孤独，恰恰不是因为自己是一个人，而是在人海之中，我骑着车，看到身边很多车很多人，经过一些同学，忽然之间我好像意识离开了身体，在后脑勺看见自己，我其实跟这些人没有任何共同之处，我就是一个人。
周轶君：你看见了“我”。梁文道：对，我看见了我自己，那一刻是我第一次意识到孤独。
窦文涛：这个很多城市青年有共鸣，你这么说我想起来他们的一个定义，就是说我为什么老觉得寂寞呢？寂寞就是周围全是熟人，是同学是朋友，可是我仍然觉得很寂寞，觉得我是自己一个人。这叫孤独和寂寞。
4.当彼此迁就成为一种委屈
周轶君：当然了，现在很多年轻人独居是因为客观条件上，他们离开了自己的家乡，离开了自己的根，他没有家人住在一起。他是北漂也好，沪漂也好，他其实是因为周围没有亲人或者熟人。
窦文涛：这实际上是现代生产方式的改变。从十几世纪资本主义生产方式出现之后，人就逐渐原子化了嘛。而且现在人对自己生活的要求也越来越高了。
比方说有一个女士，因为客观原因跟她的老公两地分居，分居时间长了之后她就跟我讲，说他们开始还想调到一块，到后来俩人就都不想了，感觉这样挺好。
她说现在其实她老公飞过来很容易，但是他每个月回来这么一个礼拜，会让人觉得很麻烦，因为你已经习惯了床是这么铺，牙刷放在这儿，每天早上可以穿得乱七八糟的去厨房自己随便弄个什么东西，或者今天不想吃早餐，就不吃了。
但真是老公来了，她就发现生活忽然变得很别扭，很麻烦，甚至恨不得你什么时候走。
马家辉：一样的，我问过很多年轻的学生，他们都是说以后交男朋友女朋友或者结婚，最好都是能够不经常一起住，能够独居。就像我们刚说的，住在不远的地方这样。我觉得有个很重要的理由是什么，你不愿意付出，不愿意迁就。
我刚说了独居十个好处十个坏处，同居十个好处十个坏处，那种共同的相依为命也好，互相照顾也好，甚至生活在同一个空间，都是很重要的。
比如我们为什么要花钱买票去听演唱会？你在家里其实可以看到看到全部演出。这是因为我们希望跟我们的偶像同一时间出现在在同一个空间里面。
我们谈爱的时候也是这样，我希望跟这个人在同一个空间一起做些事情，一起吃饭看电影。可是你要付出的，要迁就的，是你先刷牙还是我先刷牙，你洗碗还是我洗碗。现在二十来岁的人基本上不愿意付出，付出对他们来说是一种委屈。
窦文涛：我给你看一个数字，是一个权威机构去年发布的。近十年内全球独居人口增加了33%，增长最快的是发展中国家，比如中国、印度和巴西。美国目前有七分之一的人口在独居生活，日本有30%的独居家庭。其实咱们中国还算是比较传统的了，目前的比例是14%，还是比较低的。但是你像我最初说的，超过80%的已婚人士也希望夫妻能各有各的独立空间。
周轶君：其实我觉得独居这种现象为什么发生在中国、印度这些发展中国家？因为这种国家会出现中产阶级人口暴增的现象。
梁文道：所以我想说我们现在看到的独居现象，很多是此刻不能回避的一个现实。
很多人从农村、县城，或者一个三线城市到了北上广念书、工作、留下来，他不独居还能怎么样？现在为什么还流行青年公寓跟共居呢？那是因为独居的成本其实还是很高。在北上广租房子很贵，所以几个年轻人合伙租一个房子。
周轶君：对，属于这些新城市人旧有的人际关系全部被铲断了，他来到了城市，要面临一种新的人际关系，他又有点小心翼翼，而且也不可能来了你就结婚买房对吧。
我最近跟一个经济学家聊，他给我看了一些这个数据，中国确实是在过去大概二十年当中，全世界人口移动规模最大，城镇化规模最大的一个国家。
窦文涛：其实也是生活在进步，过去很多大家庭也有大家庭的辛酸，包括你不得不融入一个集体生活，在里面进行社交，这对你自己也有很多个性上的伤害。但是现在有了条件，能够让每个人自己有一个自己的小世界。
梁文道：这个事情还可以更现实地来看，现代世界是个什么样的世界？就是家庭的功能正在不断地被剥离出去。
比如说以前的人生老病死都在家，后来大部分人生不会在家生了吧？死也不会死在家里面，病也不在家里面养，就是社会化了。那么家庭里面很多需要别人提供，大家彼此互助的功能也在不断被剥离。现在世界上独居比例比较大的国家，除了发展中国家之外，大多是类似日本的情况，整个家庭的功能都可以被社会服务外包了。
我在家按个什么钟，就随时有人来急救，甚至有很多的家庭设备都是从独居老人的角度来设计的。
周轶君：你所有的需求都可以由陌生人来满足。
梁文道：对，可以由陌生人或者是科技来满足的时候，你还真的需要别人跟你一起住吗？
窦文涛：所以这是个整体的发展趋势，对吧？一方面家庭单位越来越小，另一方面社会服务也在越来越跟上。
梁文道：也就是说越富裕越发达的地方，就会为一个人的独居创造更多条件。
马家辉：而这种情况在我看来呢，反而更能有理由让你不独居。因为共居已经不是一个现实的互相照顾的需要，而变成纯粹的关系。就是共同体相依为命。
我不是为了我死了你替我收尸，不是为了吃饭你替我弄，我就是要跟你在一起，共同生活在这个空间里。
……
本文为节目文稿节选
点击阅读原文收看本期完整节目
文字编辑：荞木
监制：猫爷