在北京，沿着长安街延长线一直往西走，会在石景山区看见一座“城”。
这里是首钢园，这里有一位北京警察，和关于TA们的故事……
这个警察说话，我们愿意听
出生在70年代的王克义，记忆中对英雄的向往，来自于《英雄儿女》。高中毕业后，他如愿考上*校，参*入伍、转业从警，一切都朝着他向往的方向发展着。
年，随着北京城市建设发展，首钢外围厂平房区被划到王克义所在的石景山新古城派出所辖区。由于这里基础工作薄弱，也没有居委会，所里就把这个社区交给了刚刚从警还不到一年的王克义来管。
这个位于永定河畔的社区是石景山当时最大的平房区，多是出租房，每户房东的名下最少有三四家租户，人员流动性大，也很复杂，想要摸清辖区的情况，掌握辖区人口底数非常难。
那时，王克义脑海中浮现出了父亲的身影，“我父亲是我们村的村支书，那时父亲为了让村里人都过上好日子，每天走家串户了解村民情况，看看大家伙有什么意见建议。父亲说，腿脚越勤快，情况了解得就越全。”
于是王克义就学起了父亲的做法，一家家敲门，一户户走访，摸清租户底数，登记房东联系方式，核实辖区租房情况，很快就建立起了详实、细致的辖区人口台账。
“我和这些房东建立了一对一的联系，和他们面对面地做工作，这样，无论长租短租，一旦发生变动，我都能通过房东知道情况。”
房东们之所以能够积极主动地配合王克义的工作，另一个主要的原因是“这个警察说话我们愿意听”。
“这还得归功于我父亲。”王克义说，“小时候我就常跟着父亲一起去村民家开展工作，他人缘也特别好，可能是受了这个影响吧。”
在平房区老居民们的眼里，王克义总是喜欢倾着身子耐心听每个人的诉求，站在大家伙的立场上考虑和分析，帮助大家伙想办法。遇到纠纷了，也总是站在双方的立场上，摆事实讲道理，句句都能说到大家的心坎上，暖到双方的心窝子里。
“那时候，平房区最‘要命’的，还有安全问题。”王克义回忆。
“夏天大家伙为了凉快，爱开着窗户，小偷就容易趁虚而入；冬天大家伙都靠几户人合用的锅炉房烧煤取暖，风斗串联到各家，一旦管道密闭不严，就会造成煤气中*。”
为此，王克义就有意识地在夏、冬两季增加下社区的次数。
夏天，把辖区每一扇窗户都检查一遍，看到有外出或者半夜忘记关窗户的，就随手帮着带上。“虽然办法比较笨，但也真有效，让附近小偷知道，这地儿大半夜都有警察在转，来不得。”
到了冬天，王克义下社区的时候，都会随身带上三件东西：本子、小刀和炉钩子。本子用来记录居民风斗、烟斗、炉具合不合格，有什么隐患。看到有些人家的风斗没有开孔，就拿出小刀划个口子；遇到风斗、管道存在堵塞，就用炉钩子敲一敲。
年刚入冬的一天，王克义在下片检查时，一眼瞥见李大爷家葡萄架上的鸟笼，里面的鸟食罐也是空的。“当时我就一激灵，大爷自己冻着饿着也不会让鸟冻着饿着，我心里想肯定出事儿了。”
于是，王克义赶忙冲进李大爷家，发现老人已煤气中*倒在地上昏迷不醒。他赶紧一路跑着，医院，由于发现及时，李大爷转危为安。
从那以后，李大爷一家对王克义的“救命之恩”铭记于心，每年自家院里种的香椿长熟了，第一茬总要摘了留给王克义，“小王啊，香椿给你准备好了，想着来拿啊！”赶上王克义忙，李大爷就会把香椿冻起来存着，一遍遍催他。不仅如此，李大爷还主动报名参加了王克义组织的社区安全宣传队，现身说法宣传防火防盗防煤气中*知识。
王克义在平房区做的一切，大家都看在眼里，记在心里，纷纷利用王克义定期组织的“居民例会”和“出租户例会”，主动报告社区的新情况，提供案件线索，对社区安全防范工作提出自己的意见和看法。
很快，南大荒合署社区的治安状况便得到了明显的改善。王克义也成了辖区居民心中的“主心骨”。
他熟悉这里的每一寸土地
随着北京城市建设的步伐，首钢完成了史无前例的钢铁大搬迁，年年底，最后一炉火熄灭了。
此后的几年，曾经热火朝天的厂区归于寂静，偌大的首钢园区只留下一片高炉与烟囱，空置的厂房里留守着零星老职工，留下的只有时代车轮驶过后的孤寂感。
年，一则新闻让这里再一次被激活。北京年冬奥会和冬残奥会组织委员会宣布入驻首钢园，一系列建设项目也一并进驻。分局考虑到需要一名熟悉周边情况的民警接洽，派出所毫不犹豫地推荐王克义成为首钢园北区的责任民警。
“理想很丰满，现实很骨感。”这是第一次进入首钢园区时的感受。高炉锈迹斑斑，厂房破败不堪，风一刮，呼吸之间，感觉鼻孔里全是土。土里埋着丢弃的工业电焊头、小钉子，车子一轧就会从土里弹出来，王克义的车胎不知道被扎了多少次。
做事细致的人，通常很容易给别人安全感，王克义就是这样一个人，在部队是工程兵的他，*校专业学的是爆破，所以他对安全检查格外敏感，首钢园那些空置的厂房让王克义感到了“危险”：“有的厂房结构复杂，有的厂房一看就经常有人偷偷跑进来。”更让王克义头疼的是，大大小小的院落，几栋居民楼，里面都有没有住人，负责看厂房的老职工都住在哪里，没人知道。遇上有人报警，老职工描述的位置都是以首钢的老厂房为参照物，“我在XX车间”“就在X号高炉边上”……这些老首钢人口中熟悉的地名，在王克义这个外人耳朵里，就跟“天书”一样。地图上无从查起，警车进入园区难以精准定位，在现场又经常找不到联系人，等找到事发地，半个小时都过去了。
“必须想办法解决！”王克义说干就干，他找了一个能鸟瞰首钢园区的位置，先是用手机朝着东西南北四个方向各拍了照片，然后向熟悉首钢的老职工了解详细情况，把首钢主要的建筑，首钢人怎么叫，外头人怎么叫，地图上的名称是什么都记录下来，再去现场一一核对每栋建筑、每条道路，历时一个多月，王克义的足迹遍布了园区的每一个角落。
之后，他借来儿子的笔记本电脑，将所拍摄的海量照片逐一分类、标记，自学排版、插图制作形成电子档案。
最终，王克义绘制形成了《新首钢园图鉴》，里面一一记录了首钢园区栋建筑的高度、消防设施位置、主要用途以及主管领导和他们的联系方式。再问起首钢园里哪一栋楼、哪一个高炉，王克义都能很快告诉你，那里的特征、有没有住人、住的什么人、平时谁在管。
光有图还不够，园区安全还得靠“熟人”才行，王克义协同首钢老职工建立了园区巡逻队，随时掌握巡逻队和值班人员的情况，一旦有警情，巡逻队第一时间到现场，再引导出警民警和日常巡逻民警快速到达事发地，极大地提高了首钢园区的出警质效，有效净化了园区社会面环境。
在首钢园建设的前期，这支巡逻力量还发挥了更重要的作用，那就是为首钢园区整体规划和冬奥工程的顺利进行保驾护航，帮助冬奥会场馆建设、运动会组织和安全保障工作收集了大量基础数据，提供了经验借鉴。
年，首钢冬奥园区警务工作站正式揭牌，王克义结合园区实际情况，对巡逻力量进行了“增强”，提出了“派出所处突车+保卫处巡逻车”联动机制，近亩的辖区里，每天，都能看到巡逻电动车24小时不间断地在园区内巡逻。今年，是中国国际服务贸易交易会第二次在首钢园区成功举办。王克义回忆起来，不禁感叹“这本是不可能完成的工程”，作为规划的亲历者，王克义太清楚服贸会会场是怎么建起来的。
一年的施工期，他拆分成天，分时段倒推需要达到的建设效果，天应该是什么样？天要达到什么程度？王克义每天都会去工地查看，确保工程安全顺利地完工。首钢日新月异的变化，同样少不了建设者的付出，王克义在努力营造园区的治安环境之外，同时也在服务守护好这些建设者的日常。
工人需要紧急就医，医院及时救护；协调首钢总包部定期为工人进行会诊，保障工人们的健康；所有的工人都有王克义的联系电话，生活中有个小事小难，都会首先想到给“王警官”打个电话。工人们虽然操着天南地北不同的口音，但是对王警官的无比信任却是一致相同。直到现在，王克义依旧时不时会接到从前在这里工作的工人们的电话，咨询进京的防疫*策、证件办理等问题，王克义也都耐心帮助他们解答。
我是首钢园的一分子
如今，坐落于北京长安街西延长线上的新首钢高端产业综合服务区，洋溢着别样的生机与活力。路上穿梭的无人驾驶汽车，充满艺术氛围的酒店、工作室入驻，钢铁工业风的咖啡屋、礼品店，能够鸟瞰首钢大桥和京西最美落日的观景平台，各种论坛活动及首发首秀首展在这里开启……
从钢花飞溅的重工业基地，到荒凉破败的时光遗忘地，再到如今新潮活力的北京“打卡地”和都市型产业社区的崛起，首钢园区正在用创新理念勾画着工业遗存的全新图景。
随着首钢从重工业到新兴科技园区的发展，越来越多的商户加盟入驻。开放区域不同，责任部门彼此平行又交叉，王克义“棋争一着先”，把档案台账做在前端，第一时间找到管理人员，明确责任，实时跟进园区档案的完善。
针对商业区80多个企业餐饮单位，王克义收集了每家店铺的方位图、平面图、外观图，以及店内人员的架构名单，所有的门店都落实了一店一档，可以快速找到对接的人，并且实时对接商家，随时掌握人员流动情况。
再分别为商户和园区的治安力量组建工作群，在工作群定期发布有关疫情防控*策、反诈宣传、治安动态等信息，还把自己的手机号贴在各个门店，随时接受咨询。
别看王克义工作起来一板一眼，私下里却是一个特别爱笑的人。从社区民警到守护首钢园区，每天面对的人从居民变成了游客，但无论何时，你都能看到他乐乐呵呵和过往群众打招呼的样子。
遇到四处奔跑的小朋友，王克义会上前和孩子家长聊几句，提醒他们注意孩子安全。
看到外籍友人前来参观打卡，他也能简单地说两句英语，他说这点儿英语都是为了提升首钢园的形象现学的。
“我是首钢园的一分子，维护和代表着首钢园的形象，园区安全了，游客来到这里能感受到温暖的服务，在这里留下安全、美好、幸福的回忆，就是我的使命。”
见证过去共创未来
道阻且长，行则将至。进入新时代，首钢园已经完成了华丽转身，成为老工业园区转型升级的样本和范例。王克义也早已把自己融入了首钢园，成为了首钢园区的一道风景……
又是一个早晨，王克义驾驶着巡逻车，开始了一天的忙碌。
他慢慢驶过带着岁月斑驳却散发着工业时尚的厂房和高炉，深深地吸了一口气，鼻尖不再有那一年挥之不去的尘土味道，满满都是属于清晨、属于草地的味道，清爽又充满期待……
“我有幸成为近距离见证首钢发展的人，从最初的一片工业景象到成为世界瞩目的‘双金福地’，我融入其中，特别自豪！未来，我一定要继续守护好这里的发展，见证它的新变化，见证它在不远的将来，用与时代共奋进的新姿态，再次创造新的辉煌！
文/北京*法网董振杰